
Opis źródła:  

Fragment eseju Umberto Eco „Wieczny Faszyzm”, w którym to włoski intelektualista 

prezentuje swoje wspomnienia z dzieciństwa i uczenie się terminu wolność.  Eco będący 

naocznym świadkiem wydarzeń II wojny światowej uwypukla w tekście różnice między 

systemem wartości jaki reprezentował świat demokratyczny i systemem wartości państwa 

totalitarnego.  Tekst ten też stanowi gorzkie świadectwo podziałów, które nastąpiły po 

pokonaniu faszyzmu rozpad dawnych różnokolorowych sojuszy, zawłaszczenie oporu przez 

komunistów czy  nawet oskarżenia o faszyzm. 

Miejsce wydania:  

U. Eco, Wieczny faszyzm, „Przegląd Polityczny (Gdańsk)”,Nr 141 (2017), dod. s. I-XII.  

 

Treść źródła: 

W roku 1942, jako dziesięcolatel zdobyłem pierwszą nagrodę w Ludi Juveniles (otwartym 

konkursie zorganizowanym dla młodych faszystów włoskich, tzn. dla całej włoskiej 

młodzieży). Napisałem mianowicie błyskotliwe wypracowanie na temat „Czy dla chwały 

Mussoliniego i dla nieśmiertelnego przeznaczenia Włoch powinniśmy oddać życie?”. Moja 

odpowiedź była twierdząca. Byłem bystrym chłopcem. 

 

Potem, w 1943 r., odkryłem znaczenie słowa „wolność”. Opowiem tę historię pod koniec mego 

wywodu. W owym momencie „wolność” nie oznaczała jeszcze „wyzwolenia”. 

 

Dwa z pierwszych lat mego życia spędziłem wśród esesmanów, faszystów i partyzantów, 

którzy strzelali do siebie, i nauczyłem się unikać kul. Było to wcale nie najgorsze ćwiczenie. 

 

W kwietniu 1945 r. partyzanci zdobyli Mediolan. W dwa dni później weszli do małego 

miasteczka, gdzie mieszkałem. Była to chwila radości. 

 

Rynek był zatłoczony ludźmi, którzy śpiewali, powiewali flagami i głośnymi krzykami 

domagali się Mima, szefa partyzantów tego okręgu. Mimo, eksżandarm karabinierów, 

przyłączył się do oddziałów Badoglia i w jednym z pierwszych starć stracił nogę. Ukazał się na 

balkonie ratusza oparty na dwóch kulach, blady; gestem dłoni starał się uciszyć tłum. Też tam 

byłem, czekałem na jego przemówienie, jako że przecież całe moje dzieciństwo upłynęło pod 



znakiem wielkich, historycznych oracji Mussoliniego, z których najważniejszych fragmentów 

uczyliśmy się w szkole na pamięć. Cisza. Mimo przemówił głosem ochrypłym, prawie nie było 

go słychać. Powiedział: „Obywatele, przyjaciele. Po tylu bolesnych ofiarach... jesteśmy tutaj. 

Chwała tym, co padli w walce o wolność”. To było wszystko. Wrócił do środka. Tłum krzyczał, 

partyzanci unieśli karabiny i uroczyście wypalili w powietrze. My, chłopcy, rzuciliśmy się, aby 

zbierać łuski, cenne przedmioty do naszych kolekcji; ja nauczyłem się przy okazji, że wolność 

słowa oznacza także wolność retoryki. 

 

W kilka dni później ujrzałem pierwszych żołnierzy amerykańskich. Byli to Afroamerykanie. 

Joseph, pierwszy jankes, jakiego spotkałem, był Murzynem, który zapoznał mnie z 

fantastycznymi wyczynami Dicka Tracy'ego i Li’l Abnera. Jego komiksy były kolorowe i 

przyjemnie pachniały. 

 

Jeden z oficerów (major albo kapitan Muddy) kwaterował w willi należącej do rodziny dwu 

moich szkolnych koleżanek. Byłem bardzo zadomowiony w tym ogrodzie, gdzie grupka pań 

skupionych wokół kapitana Muddy’ego usiłowała z nim konwersować ulomną francuszczyzną. 

Kapitan Muddy otrzymał przyzwoite wyższe wykształcenie i umiał trochę po francusku. W ten 

sposób pierwszym moim obrazem amerykańskich wyzwolicieli, po tylu bladych twarzach nad 

czarnymi koszulami, był czarnoskóry, wykształcony człowiek w oliwkowym mundurze, 

mówiący: Oui, merci beaucoup, Madame, moi aussi j'aime le champagne. Niestety, szampana 

nie było, ale od kapitana Muddy’ego dostałem pierwszą w życiu chewing gum, którą oddałem 

przez cały dzień. Na noc wkładałem kulkę do szklanki z wodą, żeby nazajutrz była świeża. 

 

W maju usłyszeliśmy, że wojna się skończyła. Pokój wywarł na mnie dziwne wrażenie. 

Przedtem wmówiłem sobie, że dla młodego Włocha permanentna wojna jest stanem 

normalnym. W następnych miesiącach odkryłem, że ruch oporu nie był zjawiskiem lokalnym, 

lecz o zasięgu europejskim. Nauczyłem się nowych, ekscytujących słów jak réseau, maquis, 

armée secrète, Rote Kapelle, getto warszawskie. Zobaczyłem pierwsze fotografie pokazujące 

Holocaust, którego sens pojąłem więc wcześniej, nim usłyszałem słowo. Uświadomiłem sobie, 

z czego nas wyzwolono. 

 

Są dziś we Włoszech ludzie zadający sobie pytanie, czy ruch oporu miał realny wojskowy 

wpływ na przebieg wojny. Dla mojego pokolenia jest to kwestia nieistotna; myśmy natychmiast 

zrozumieli moralny i psychologiczny sens tego ruchu. Dumą napełniała nas świadomość, że 



my, Europejczycy, nie czekaliśmy biernie na wyzwolenie. Myślę, że również dla młodych 

Amerykanów, składających za naszą wolność daninę krwi, nieobojętny był fakt, iż za linią 

frontu są Europejczycy również płacący swój trybut. 

 

Dziś we Włoszech niektórzy twierdzą, że mit ruchu oporu był komunistycznym kłamstwem. 

To prawda, że komuniści z chwilą, gdy zaczęli w ruchu oporu odgrywać główną rolę, 

eksploatowali go jak swoją własność. Ale ja pamiętam partyzantów noszących różnokolorowe 

chustki. 

 

Przy oknach zamkniętych, w całkowitym zaciemnieniu, całe noce spędzałem przysany do 

radioodbiornika, który był jedynym świetlnym punktem rozjaśniającym szczupłą przestrzeń 

wokół niego. Słuchałem komunikatów Radia Londyn dla partyzantów. Były one zarazem 

niejasne i poetyczne („Słońce jeszcze wschodzi”, „Róże zakwitną”); przeważnie przeznaczone 

były dla „Franchich”. Ktoś szepnął mi, że Franchi to dowódca jednego z najpotężniejszych 

podziemnych ugrupowań w północnych Włoszech, człowiek o legendarnej wręcz odwadze. 

Franchi stał się moim bohaterem. Franchi (którego prawdziwe nazwisko brzmiało Edgardo 

Sogno) był monarchistą, antykomunistą tak radykalnym, że po wojnie przyłączył się do 

ugrupowań skrajnie prawicowych i nawet został oskarżony o współudział w reakcyjnym 

zamachu stanu. Ale czy to ważne? Sogno do dziś pozostał marzeniem mego dzieciństwa. 

Wyzwolenie było sprawą wspólną dla ludzi spod różnych znaków. 

 

Są dzisiaj we Włoszech ludzie twierdzący, że wojna wyzwoleńcza była okresem tragicznych 

podziałów i że obecnie potrzebujemy narodowego pojednania. Wspomnienie tamtych 

strasznych lat powinno zostać wymazane. Lecz wyparcie wywołuje neurozę. O ile pojednanie 

oznacza współczucie i szacunek dla wszystkich, którzy swoją wojnę toczyli w dobrej wierze, o 

tyle wybaczenie nie oznacza zapomnienia. Ja mogę nawet przyjąć, że Eichmann szczerze 

wierzył w swoją misję, ale nie czuję się na siłach powiedzieć: „Okay, wracaj i rób to, co 

dawniej”. Naszym zadaniem jest pamiętać o tym, co się wydarzyło, i oznajmić uroczyście, że 

„oni” nie powinni już tego czynić. 

(tłum. Ireneusz Kania) 

 

Słowniczek pojęć: 



Réseau - (Fr. Sieć) Francuska grupa szpiegowska dostarczająca aliantom informacji o rakietach 

V1 oraz informacji umożlwiających przeprowadzenie lądowania w Normandii.  

Maquis – Francuskie określenie stosowane zarówno wobec oddziałów partyzanckich 

francuskiego ruchu oporu, jak i ich bojowników. Nazwa pochodzi od makii (fr. maquis), czyli 

zarośli tworzonych przez krzewy i niskie drzewa porastających wzgórza na południu Francji. 

Armée secrète - Francuska organizacja wojskowa działającą podczas II wojny światowej  

grupująca formacje paramilitarne  ruchu oporu gaullistowskiego na francuskim południu. 

Rote Kapelle - (niem. Czerwona Orkiestra) siatka szpiegowska podporządkowana wywiadowi 

ZSRR, funkcjonująca w latach II wojny światowej na terytorium Belgii, Holandii, Francji oraz 

III Rzeszy. 

Dick Tracy - postać fikcyjna detektywa, tytułowego bohatera serii amerykańskich komiksów.  

Li'l Abner  - Amerykański komiks satyryczny. Pierwszy komiks, którego akcja dzieje się na 

amerykańskim południu.  

Edgardo Sogno – Włoski weteran wojny domowej w Hiszpanii (po stronie nacjonalistów 

generała Franco), od 1940 r. dyplomata dystansujący się do Mussoliniego,  po 1943 r. członek 

antyfaszystowskiego ruchu  oporu, po wojnie polityk związany z konserwatywnymi liberałami 

i zagorzały antykomunista.  

Wskazówki: 

Tekst ten może posłużyć na zajęciach w których nauczyciel historii opisze funkcjonowanie 

ruchu oporu w innych krajach, wyzwolenie Włoch czy poświęci uwagę edukacji w  kraju 

totalitarnym.   

Warto wspomnieć, że Uberto Eco był wielkim fanem zarówno amerykańskiego jak i włoskiego 

komiksu (jego ulubionym komiksem był włoski Dylan Dog).  

 

Pytania do źródła: 

Pytania dla uczniów szkoły podstawowej i średniej (poziom podstawowy): 

1. Co autor napisał w swym nagrodzonym eseju?   

2. Jak autor opisuje swoje doświadczenia z czasów wojny? Jakie wydarzenie 

wpłynęło na jego zrozumienie słowa "wolność"? 

3. Jakie były działania ruchu oporu we Włoszech według autora? 

4. Dlaczego, według autora, dla jego pokolenia ruch oporu miał sens moralny i 

psychologiczny? 

 



Pytania dla uczniów szkoły średniej (poziom rozszerzony): pytania dla poziomu 

podstawowego, a ponadto: 

1. Dlaczego, według autora, pokój po wojnie wywarł na nim dziwne wrażenie? 

Jakie problemy moralne i psychologiczne mogą towarzyszyć osobom, które 

doświadczyły wojny? 

2. Na czym polega różnica między wyzwoleniem a wolnością w rozumieniu 

autora? Jakie znaczenie ma dla niego wolność wypowiedzi? 

3. Kim są wg ciebie tajemniczy "oni"? 

 

 

Literatura pomocnicza: 

N. Davies, Europa walczy 1939-1945. Nie takie proste zwycięstwo, Kraków 2008; 

Cz. Madajczyk, Faszyzm i Okupacje 1938-1945, t. 1 i 2, Poznań 1983;   

 

Imię i nazwisko osoby opracowującej rekord: Mateusz Maleszka 


